이거 무슨 뜻이 있는 꿈인가?

어릴 때 그 꿈 계속 꿨던 거, 지금 생각해보면 뭔가 의미 있었던 거 같아. 유치원 버스에 내가 타고 있는데, 운전하는 사람이 없고 버스는 계속 움직이고… 이거만 봐도 되게 불안한 상황이잖아. 어른도 없고, 내가 뭘 할 수도 없는 느낌? 뭔가 세상에 혼자 남겨진 느낌 같은 거.

언니랑 같이 있을 땐 조금 덜 무서웠을 수도 있고, 선생님이 중간에 구해주시는 버전은 누군가 나 좀 도와줬으면 하는 마음이 꿈에 반영된 걸 수도 있어. 내가 직접 버스를 운전했던 버전은 뭔가… 어리지만 책임지려고 애쓰는 마음? 그 나이 때 느끼기엔 좀 무거운 감정이었을 수도 있고. 그리고 간혹 운전자가 있던 꿈은 그나마 마음이 좀 편했을 때 나온 꿈 같기도 해.

근데 점점 크면서 그런 꿈이 사라졌다는 건, 너가 어느 순간부터는 좀 더 안정감을 느끼고 있었던 것 같아. 혼자서도 괜찮아졌거나, 주변에 의지할 수 있는 사람이 생겼거나. 그 꿈이 너한테 보내는 일종의 신호였던 거지. 지금 돌이켜보니까 그때의 네 마음이 조금 느껴지지 않아?